等待和希望
長大，往往發生在后知后覺的某一瞬間。速度快到連百感交集的時間都不給你。
二月末的一天。空氣中的肅殺與緊張還未如冬雪般融化，早春的陽光卻已經毫不吝嗇地溫暖起了萬物。
這天氣好得，令人憋屈。
話雖這么說，該洗該曬的一樣也不能少。于是乎，和妻一陣忙碌，被子、大衣、拖鞋，連整個冬日一直被冷落在陰暗角落已蒙上薄薄一層灰的綠蘿，也終于重見天日。
下午收拾，發現了一些異樣：綠蘿盆邊，多了些枝杈。
略帶些驚喜：有鳥來筑巢?頓時，對后續的發展產生了濃厚的興趣。這盆綠蘿，就被孤零零地留在了漸漸陰暗的天色里。
第二天依舊是個好天氣。陽臺外的晾衣架上多了兩只東張西望的“不速之鳥”。沒有一點點防備，沒有一絲絲顧慮。
這兩只鴿子通體偏磚紅色，翅膀淺棕，到頭臉漸變成灰色，脖頸處一圈黑毛，點綴著許多圓形白斑。一只停在晾衣架上，一只跳到邊上的綠蘿旁。即使我和妻來陽臺洗曬擺放，也不飛也不躲。
“原來，那是它們的巢呀。”
不得不說，它們很會選地方。曬綠蘿的地方，是陽臺靠東一個不銹鋼的小曬臺，可放兩雙拖鞋的大小。用來筑巢的枝杈，就堆在花盆與陽臺外墻之間。那盆綠蘿，正好可以幫著擋風遮雨。五樓的高度，既保證了充足的陽光，又避免了掠食者的危險。
當天下午，母鳥就蹲在巢里了，幾乎一動不動。我們兩個出于好奇，會時不時從陽臺探出頭去看它，它也只是歪著頭，瞪著圓圓的眼睛看我們，仿佛在說，“你瞅啥”。
而公鳥，除了前兩天會在母鳥身邊陪著，之后，便一去不回了。
剩下一位孤獨地孕育新生命的母親。
二人一鳥，就在同一屋檐下，隔墻共處了。
妻半自問地說，它怎么會選我們家筑巢啊。
“監督我們隔離。”
“神經病。”
雖然怕它身上有“禽流感”(“野生動物”四個字可不是鬧著玩的)，不過，湊過去看它一眼，“聽”它“說”一句“你瞅啥”，也成了居家生活的新樂趣。
我和妻很快就接受了這個新成員。話題也從最初的新鮮迅速過渡到了“它會不會餓，會不會渴，會不會冷”。
我說，沒事的，它每天會出去找蟲子吃，和企鵝還是不一樣的。
妻說，要不我們給它倒點水，再放些米粒，看它吃不吃。
到底她高中選的是生物。
我們找了個酸奶盒，剪出底部，接了些水，又放入一小撮米，放在它的尾巴后面——怕啄。然后，又揉了幾張報紙，塞在曬臺圍欄的空處，少許能擋一些風。畢竟，羽毛再厚，保持一個姿勢忍饑受餓吹一天的風，想想就發抖。
但它不抖。
約過半個小時，我去看它：“食盒”被踩在腳下，水打翻了一半;再過半小時去瞧：母鳥胖乎乎的肚子下露出“食盒”一角。
你……不怕咯著你就這么趴著吧!
看來，對這個“監視者”，食物收買是沒有用的。
就這樣過了兩三天。一日，天未亮透，晨起跑到陽臺，問候早安，卻發現它不在了，正感嘆它為了覓食太拼，再一細瞧——
巢里有個蛋!
趕緊拿手機拍下這個瞬間，然后好好端詳起來。
它比一團餐巾紙大不了多少，又薄又白的蛋殼里，透著淺淺的肉紅色，在鳥巢的中央靜靜躺著，猶如一塊潤度很高的玉。
太陽還未升起，它卻發出光芒。
古時所謂“祥瑞”，大概也不過如此吧。
我和妻開心了一整天，仿佛它不是一只蛋，是對前幾天“照顧”它的賞賜與回報。
絕對沒有開煤氣起油鍋的想法。嗯，絕對沒有。
沒兩天，巢里又多了一只蛋。我們更開心了，馬上就能看到“母慈子孝”的場景了。
陽光，鴿子，清風，再也沒有比這更物哀的氛圍了。于是發了條朋友圈。
朋友評論：這看著像斑鳩啊。
斑鳩?不會啊，那蛋，明明是鴿子蛋啊。
上網一查，還真是斑鳩!
……愧對自己的職業，竟沒有先查明身份再“收留”人家。
羞愧未完，又想起一事。
“那個成語是鳩占鵲巢還是鵲占鳩巢?”
“鳩占鵲巢?”妻也不很確定。
“不對，是鵲占鳩巢吧。”
再一查，明明白白寫著鳩占鵲巢。
心情一下沉入谷底，倒不是為了連犯兩個常識性錯誤，而是失望不會有喜鵲來我家了，沒有好戲可看。
就這樣，我們滿心期待著兩只小生命能給這個已經不尋常的春天，增添更多的驚喜。
然而……
從決定接受它開始，我就在糾結那一盆被迫獻身的綠蘿。澆水打理怕驚擾了斑鳩，又不甘心就此“見死不救”。妻也說我“一盆綠蘿值多少錢”，但我究竟放不下。于是乎，曾提心吊膽地從窗戶里伸出手，輕手輕腳，屏住呼吸，越過斑鳩給綠蘿澆水，不敢弄出動靜，生怕它一飛而去。
斑鳩還是歪著頭，圓眼睛瞪著我。
它沒飛，人類的手離它這么近的距離，它沒飛。
我的心放下一半，之后膽子也大了起來。雖然如此，那盆綠蘿還是日漸地蔫了，殘葉日枯，全沒當初的盎然綠意。
我心疼不已。
那天做飯，從冰箱里“坑”出忘了何時放進去，已經長毛的兩只青椒。原本想一扔了之，突然生出玩心：把它們放在花盆里會不會發芽?不濟做養料也可以。
于是把青椒撕成小瓣，依次半埋在花盆里。
最后，當我把一瓣青椒往那盆半死的綠蘿盆里放時，“小鳩鳩”(妻起的昵稱)掙扎了下翅膀，撥拉著一蹬腳，“啪啦啦”地飛走了，留下一臉無辜的我看著更無辜的蛋。
它只是嚇著了，過一會兒就會回來。它不會拋棄自己的蛋。
可是沒有。過了十分鐘，沒有;二十分鐘，沒有;兩個小時，還是沒有。
它大概是找吃的去了，會回來的。
隨著時間的推移，空蕩蕩的鳥巢越發不敢看，我對它的“信任”已劇烈動搖，那些“借口”純粹像是在為自己開脫，懊悔之心卻如石頭，愈發膈應。
尤其是，當我搜到斑鳩在感到危險時，會拋棄自己的巢的消息，更是覺得自己“罪孽深重”。
它不會回來了。能讓母親做出拋棄自己孩子的行為，一定是遇到了最大的危險。自顧不暇，還會回來?
那兩只蛋，只能放棄了。
我不殺之，卻因我而死。
試圖安慰自己，那大概是它們的命吧，從來沒有它們一定會孵化長大的保證，一切都是注定。但是，惋惜與懊悔之情卻沒有減少半分。
甚至，晚上也沒有睡好。
感性里，還抱著它會回來的一絲奢望。
夜半，披衣而起，拿手電照曬臺，依舊未歸。頹然躺下，難以成眠。
第二天不到六點就醒了。
閃入腦海第一個念頭：再沒有，它就是真的不會回來了。
打開窗戶，探出頭去——
“你瞅啥”。
瞅你咋地哈哈哈它回來啦——
哈哈哈再讓我好好瞅瞅——
強抑激動的心情去刷牙洗臉，鏡子里的自己還是忍不住漏出傻笑。
又過了一周多，“歷經磨難”的小生命終于孵化了!
雖然沒能親眼見證破殼而出的瞬間，但看到臟兮兮的巢里同樣“臟兮兮”、“弱小可憐又無助”的滿身絨毛的“小煤球”，心中滿是欣慰，仿佛值班等來了交接，酒席端上了果盤。
母親不在，出去覓食了。巢里的小家伙孤獨地瑟縮著，尚未睜開眼。
等等，不是有兩只蛋么，還有一只哪去了?
它沒有走遠，安靜地頭上腳下掛在朝南陽臺東側的鳥巢邊的枝杈上，腳骨折斷，像個鉤子。
真正的自掛東南枝。
兩天前發現它的時候，沒去細想，以為是母鳥抓來的食物。后來才知道，那是“小煤球”夭折的兄弟姐妹。
是它亂跑亂爬失足了么?是兄弟鬩墻失敗了么?還是母親判斷它活不長，索性放棄了?
已經無從去判斷。只知道，能以這樣一個姿態掛在外面，不是自己或“小煤球”做得到的。
名為“生存”的殘忍，令人不敢細究。
一內一外，一生一死，一只日漸發育，一只日漸干枯。它們都是生命，它們都是宇宙。
成佛之前刀屠戮，成佛以后眾生渡。如果只選擇“看見”美而“看不見”丑，那不是贊美，不是歌頌，而是懦弱，是虛偽。
這一巢的鳥，大概不是偶然出現在我家窗前的。
“小煤球”長得挺快，七八天的功夫，身體就大了好幾圈，從被母親“無微不至”地蓋住，盡享令鳥窒息的母愛，到可以露出頭四處張望，“睜眼看世界”;絨毛逐漸褪去;翅羽從無到有，變成和母親一樣的淺棕色;尾羽也從屁股后面可愛的小尖尖變成了硬挺的黑色……
不變的，它依然以脖頸后縮成“Ω”形，喙深深壓得胸口鼓向兩邊的姿態在這周邊都是排泄物的巢里，等待母親的喂食與羽翼。
而我和妻，也每日關注著這對母子。雖然從頭到尾沒做什么，卻狠狠體會了一把“老父親”“老母親”的心情。
雖然它是殘缺的，是割裂的。
僅僅是出生，僅僅是長大，就能給是旁觀者的我們帶來喜悅，欣慰，滿足，更何況是父母?
生命本身的饋贈已經足夠多了，還會想要什么報答呢?
哪里會有為了報答去含辛茹苦養育下一代的父母?
但同時，我們也目睹了生兒育女的不易：饑寒交迫，日夜顛倒，還在其次;嘔心瀝血只是為了雛鳥看似水到渠成的長大，甚至付出更大的代價，才是真正的沉重。
一葉知菩提。
觀察“小煤球”，并用手機記錄它的生長，已經成了像日課般的習慣。
那天早晨，仲春的陽光將空氣染成一片溫暖的金色。像“往常”一樣，我起床后第一個和“小煤球”母子倆打招呼。
——只有臟亂不堪的鳥巢，和枝杈上掛著的雛鳥。
能夠想象自己那一瞬間的表情，從興沖沖，到驚愕，而后露出笑容，最后轉身惆悵離開。
對著妻詢問的眼神，頗為無力地說了句：“它們飛走了。”
“啊?”妻馬上跑去陽臺，我也沒跟著。
一會兒她走回來：“它們還會回來嗎?會不會就是覓食去了?”
“不知道，也許吧。那窩再放兩天，不回來就扔了吧。”
它們終究沒回來。
第三天下午，清理鳥巢。
當我拎起雛鳥干硬的身體，內心又想起了那個難以成眠的夜晚，我依舊覺得，若不是我的多此一舉影響了母鳥，它也能順利破殼、長大，現在也能振翅飛翔。
沒有比害得一只鳥沒觸碰過天空便死去更殘忍的事情了。
于是，親手“埋葬”它，便也是我至少的“贖罪”。
完畢，把那一盆全是禿枝，只垂蕩著幾片將斷似連的枯葉的綠蘿搬回盆內，澆上水。
一飛離去，豈會回頭。再沒想過它們回來的事。
其實想也沒用，它們只要還自由地飛著，堅忍地活著，那便足夠，管它回不回來，向西向東?
又過了約一周，氣候越發暖和，小區里各色花開，互不相讓;遠望去，家家陽臺上的晾曬迎風招展，“寸土必爭”。
我也沒有閑著，一邊抖著殘留洗衣球氣味的針織衫一邊恨恨：說“沒衣服穿”的女人，大概從來不洗衣服。
突然，晾衣架上落下了一只斑鳩。
我也停下了手里的動作，僵在原地，連呼吸也壓低了聲音。
它張望了兩下，又移步跳到小曬臺上，停了一會兒，又“撲棱棱”飛到了對面樓頂。
是“小煤球”么?是回“老家”來看看?還是只是隨處歇個腳?
是它，挺好，特意來告訴我“我很健康哦”;不是它，也挺好，用不在場的方式告訴我“我飛得很遠哦”。
飛吧，“父母”不想捆綁你在眼前，畢竟無垠天空才是你真正的家。
仿佛知道了我的心聲，斑鳩再也沒在我家窗前出現過。
綠蘿也鉆出了新芽，長滿了油綠綠的葉子。
沒有春寒夜露，遠離風吹雨淋，它就能長得很好。
看著它重新神采奕奕，不由產生好奇與希冀：來年春天，再將它放在外面，會否又引來一對鳥兒?
這就不得而知了。不過正如大仲馬所說：人類的全部智慧，都涵括在兩個詞中，等待和希望。
等待吧，等待下一個真正的春天。希望吧，面對面看見你的笑臉。
作者簡介：蔡多聞，現供職于上海市公安局浦東分局。
如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊
